去年的今天,我刚开始学习帆板。尚不能拉帆,在清晨平静的海面上学习先在板上站稳了。那时,薄雾笼罩着海平面,我内心憧憬着改变。今年的生日,我依然用帆板迎接。下午的海上阳光灿烂,南风刚刚好。正值涨潮,浪一波波往岸边涌去。我已能够在风浪中较自如地操作,迎风,顺风,左舷,右舷。今天,我第一次学会使用腰钩,把身体的重量卸到操纵杆来帮助手臂操作的感觉太舒服了。有时候风小了,我就索性放下帆,坐在板上,任波浪推着我走,还情不自禁地哼起歌,开了头,才发觉唱的是《追梦人》。不过望望远处的专业队员们,又觉得自己进步得太慢,应该更拼一些,跑得更好一些。但想到自己的训练时间,就觉得这事儿难度颇大。
这也是我现在生活的缩影。有进步,有希望,心情不错,但是仍然焦虑,因为有很多仍未达成未改变,并希望做得更好。
29岁了。前几天,看到杭杭转加缪的话:“在30岁的时侯,一个人应该了解自己像了解自己的手掌一样,应该确切知道自己有哪些缺点和优点,应该知道自己能走多远,能预见未来将成为什么人,而且更重要的是接受这一切。”深有感触。这句话用来做今天的生日感言非常贴切。每个早上醒来时,每个夜晚睡去时,我都更加熟悉自己的优点和缺点,我在心里挨个摩触它们,并为之感到开心或沮丧。而在看到这句话之前,我已经慢慢去学会接纳自己的缺点,不再去过多自责,而想知道在目前自己的效率、习惯和能力基础上,我还能使出多大的劲来,有哪些梦想,我仍然是可以做到的。我要去做。要抓紧时间去做。
我仍然太过吹毛求疵,并因此影响自己的情绪。仍然太过完美,并因此情绪化,还不能很好的控制变化的情绪。仍然不能够很好的利用时间,不能够理性又聪明地安排好轻重缓急。内心深处我是散漫而个人主义的,对时间的流逝既敏感又迟钝。新的一年,我希望能够有更多的霸气,在完全获得事情主动权以前,不给自己退缩的借口。
更加接纳自己,并不意味著妥协。这是我2字头岁月的最后一年,不仅过去的梦想从未褪色,如今又加上了更多的斑斓色彩。现在在正轨上,也有许多的艰难,但并不可怕。继续稳步前进,再多付出一些,那么我会更加充实和开心地抵达下一个生日。当然,我也祈求一份好运。站在三十岁的门口,总能听到而立之年这个词。我想,而立的意义不在于年龄,或房车,而在于是否拥有切合实际的梦想并完整的实现它们。这是一个漫长而充实的过程。
又想起下午,我坐在帆板上,碧蓝的海水将我包围,我双脚在水里晃着,看着远处的南太武山顶藏在白云里,情不自禁哼起:当青春吹动了你的长发,让它牵引你的梦…
经过一次甜蜜的跨年之旅,我迎来了2012。
一年以前,半年以前,我曾想象过好多次,我的新年感言2012该是什么样子。完成了什么,得到了什么,需要追求什么。有过哪些牛逼和二逼。真的发生,才发觉生活要远比计划精彩,比想象丰富。
回望2011,这一年的关键词是:改变。也可以说是一种新生。11年3月底的深夜,我提着行李,走出厦门高崎机场。出租车从成功大道转到文曾路,滑入温暖湿润的海风包裹着的晴朗夜色,我大口的吸着清新的空气,看着窗外的景物流动。激动、安心和喜悦心情,就从那一刻在身体里生长出来。用一句广告语来形容,就是“让改变发生”。
我到了自己想到的地方,并一如给自己的承诺,重新拿出正确的态度,来对待生活。而生活马上就给予我积极的回报。工作上,开始积极践行目标,项目经验和资源都到了一个新台阶。尽管这一块的改变是需要最大努力的,见效也最慢,但一年过去,开始看到了曙光,并对以后的事业渐渐有了更强的信心和把握。也很幸运加入了一个好的集体,有值得信任的老板,还有一帮可爱的同事。
然后,是终于能够跟大海亲近的生活。对海上运动的梦,在一步步实现。过去大半年的周末,基本都用在了帆板学习上。每周能去海上一次,实在是让人心旷神怡的事。乘风破浪的感觉,快乐满溢。
最重要的改变,是在意料之外。在8月,遇见了亲爱的小颖子,从此生活翻开了新的一页。我除了加倍努力,还能怎么感谢生活赐予我的惊喜呢?
想着一年前的日子,想着初到厦门的时光,过去的一年恍然如梦。生活的变化是巨大的,不仅是已经有的进步和提升,更重要的是精神状态,关于未来的信心和想法,早已经焕然一新。
我曾想过,假如我回北京或者邀请帝都的朋友们来厦门搞2011年终总结,那么我想交出怎样的报告。如今2011已经过去,还是有很多事情没有完成,甚至没来得及开始做。比如我曾想在报告中告诉大家,我已经开始学习吉他和日语,闽南话也初略会一点。除了帆板,也能够驾驭帆船和皮划艇了。我的肌肉更加结实有型,我依然保有大量的阅读,工作上的成绩远比现在出色……然而,这些都是想做还没有做到的。也是2012年,我首先要去做,去启动的。
如果说过去的一年是改变,那么新的一年就是提高和更进一步。我需要在工作上更加积极主动,并且认真去积累。是时候,要开始书写属于自己的篇章了,正当壮年,不努力,怎能拿到自己的船票。那些关于生活的想法,更要去践行,不折腾,焉知生命的边界。还有,关于爱,我真心地珍惜这缘分,遇到了理想中的爱人,就算经历风雨,也无所畏惧,只会更加勇敢去爱,去承担。
对于生命和时间,我依然焦虑。但是我比以往的岁月都更加的开心,并满怀希望。
你好呀,2012!
问:很好奇你参加晨曦的婚礼,经历了什么事情?看她的在Facebook发的照片,相当动人。
答:我在晨曦的婚礼上遇到了一个女孩。 一见钟情。我们相爱了。我想再给“相爱”加上一个形容副词: Deeply。
谢谢所有关心我的朋友!也谢谢她!
1. 开了微博之后,博客也懒得写了。每天就把一些琐碎事情,揉成一些小片段。刷主页,回评论,转来转去,在网上的时间倒是多了不少。时间长了,眼睛疼,并且觉得有空荡感。
2. 最近读书很少。但一个重要的成果是终于读完了Alain De Botton的The Art of Travel。这本书高挂在我的豆瓣在读栏太久太久了。先是06年看了中译本,觉得文字很好,便想看原版。08年春天赶上杭杭去英国,为我带回一本。无奈后来的阅读口味有所改变,Alain是那种词藻丰富善于精细描摹的作家,就我而言,有时候会感到过于堆砌了。于是从08年到今年春天,3年时间,翻开过好几次,但都没能继续读下去。倒是把第一页第一段记得很熟:It was hard to say when exactly winter arrived. The decline was gradual, like that of a person into old age, inconspicuous from day to day until the season became an established relentless reality. First came a dip in evening temperatures…
3. 到厦门后,一度打算不把The Are of Travel啃完就不看别的,实际上还是看上几页,就开始看别的书。一直到8月初,趁着去玉山参加晨曦婚礼的机会,在旅途的火车上又开始看这本书。慢慢读下去,内容和文字慢慢舒缓开来,便觉得虽然有时形容性描摹用的太多,但还是有诸多妙笔的。而且这本书后面的章节,要比前面好,越后面越精彩。读到一半,已经很舒畅了。中间引用很多关于行走和生命的论述,也很给人启示,比如引Ruskin的话:The Really precious things are thought and sight, not pace. It does a bullet no good to go fast; and a man, if he be truly a man, no harm to go slow; for his glory is not at all in going, but in being. 在火车上看了一部分,上下班路上看了一部分,最后1/3都是在飞行中看完的。从厦门去重庆的班机,以及从成都回厦门的班机。13日傍晚,从成都起飞,家乡整个笼罩在薄雾中,往上,穿透云层,平流层的晚霞让人沉醉。在舷窗边打开书,看一会儿,休息一会儿。2小时后,窗下已经是灯火灿烂的鼓浪屿和海沧大桥。飞机在高崎机场落地之前,读完了最后一页: We meet people who have crossed deserts, floated on icecaps and cut their way through jungles……Dressed in pink and blue pyjamas, satisfied within the confines of his own bedroom, Xavier de Maistre was gently nudging us to try, before taking off for distant hemispheres, to notice what we have already seen.
4. 当初喜欢这本书,是觉得中译本的文字就极有韵味。比如开头一段的译文:“时序之入冬,一如人之将老,徐缓渐近,每日变化细微,殊难确察,日日累叠,终成严冬。因此,要具体地说出冬天来临之日,并非易事。先是晚间温度微降,接着连日阴雨,伴随来自大西洋捉摸不定的阵风、潮湿的空气、纷落的树叶,白昼亦见短促。”对比原文,现在才觉得译文更绕。其实看到后来,觉得Alain的文字还是挺朴实的。看似聊天闲谈一般娓娓道来,却句句字字都有推敲,起转承合于闲聊之间,就是功力。每次看完一本好书,便会生出怎么不早看的念头。曾觉得The Art of Travel过于咬文嚼字,读完后觉得还是论述透彻,对旅人旅途所思所悟,似曾相识,总想起自己走在路上的日子和感想来。
5. 8月初参加晨曦的婚礼,所经历之事,所遇之人,实在是人生中最宝贵和幸运的。我想,从今以后生命里的很多精彩和幸福,都将会由此生发而来。
6. 当对生活有了更高的期盼和要求时,就会对现状有更强的焦虑。原本觉得好的东西,现在会觉得不够,原本能获得的东西,现在觉得太慢。等等。然而超出自己主动权的事,就只能是等待和接受。对掌控感的渴望更加强烈,总有一天,还是要自己做事。在这一天到来之前,焦虑或者说苦逼感,很难降低。学习,是唯一能够降低焦虑的方法。回家过了中秋,看到家乡小镇的新变化,和母亲日益老去的背影,心头的不安和期盼就更多了好几分。
7. 今天风颇大,下班从公司出来,竟感到一丝凉意。First came a dip in evening temperature。站在夏天的尾巴上,回望这个浓墨重彩的盛夏季节,无比留恋和不舍。
你忘了我是你的英雄了吗?
小黑风载着我,在平安大街飞驰。5月,或者6月,帝都的清晨,阳光洒在脸上。我们在车流中穿行,向着东单的方向。猛踩着踏板,戴上耳机,汗水顺着脖子流下来。经过新街口,经过北海北门,有时候从走地安门内大街,有时候走北河沿大街。贪婪地用车轮丈量这座古城。而这座古城,正在迎接一场盛会。那是08年。
也贪婪的听歌。不管汽车喇叭声,紧紧盯住红绿灯,沉浸在歌声里,顺着节拍踩踏板,我和小黑风把所有的电动自行车,和一部分汽车都甩在后面。从北海北门到北河沿路口,遇到另一个骑公路的男生,三次。第一次他冷箭一般从后面冲出来,把我们甩开。小黑风很不服气。之后和小黑风过了北海北门便格外留意,几天后,第二次相遇。启动慢半拍,到路口输半个车身。再有大概1个多星期,第三次狭路相逢。小黑风兴奋不可抑制,狠狠往前冲,一路领先,到了北河沿路口,骄傲地带着我右拐,扬长而去。
大部分时间,我们只是一路超车,一路听歌,沐浴在阳光里。那段时间我们主要听Beatles,还有春秋,还有寂寞.夏.日。
寂寞.夏.日的早期专辑《录》,反反复复听,反反复复跟着唱《风景》。
你记得我是你的风景吗?
从西直门出发,走西直门内大街,赵登禹路再上平安大街。每天经过的路口,花篮渐渐多起来,他们在为盛会做最后的准备。有时候走一条车更少的捷径,从西直门南小街,转后广平胡同,南草厂街,最后从育幼胡同上平安大街。这是一位的哥告诉我的。穿过老胡同,到平安大街便豁然开朗。于是一路往东飞驰,往东,经过四中,经过北海北门。有时候,从地安门内路口南拐。经过喝了蜜。秋栗香刚开门,还看不到排队的人群。往南,便是景山。沿着景山东街往南,红色的墙根下,是一群遛鸟的老爷子。然后,便是故宫。护城河和角楼。这座大城的最中心。每次骑过角楼,都星驰目眩。小黑风总想停下来,多看一看。沿着北池子大街继续往南,阳光从槐树叶的缝隙中漏下来,厚重的城墙,斑驳的马路。到现在,闭上眼,深呼吸,还能闻到古老的城墙砖的味道,阳光和着青苔的香。最后,走东华门,东安门到王府井。豪雅表和卡地亚的大广告,远远便鲜艳夺目。
有时候,过地安门路口继续往东,到北河沿路口再往南拐。左边,皇城根遗址公园,红墙下的翠竹在风中摆动。右边,路过《求是》杂志,路过进出口银行、民政部,路过严肃站岗的武警们,然后便是北大红楼。红楼路口,总是红灯多绿灯少。继续往南,走东安门到王府井。
还有的时候,不走平安大街。从赵登禹路过平安大街路口继续南行,走阜成门内,西四东和西安门,到文津街。一路都是老城区,繁华的车流到了文津街便消散了。这是北海南门。经过一个极舒缓的小上坡,便上到了分隔北海和中南海的大桥。这座桥,值得一遍又一遍地骑,北望,是北海的白塔与亭榭,南望,是更宽广的中海和南海。视线远处还有大剧院那个大鸡蛋顶。继续往东,经过故宫北门,绕上北池子大街。城墙砖的气息,混着槐花香,扑面而来。
小黑风陪我度过在K公司最后3个月的上下班。之前,我从西直门到东单要50多分钟,中间还是坐地铁。但和小黑风一起,时间被缩短到30分钟以内。最快的一次,23分钟,出家门到进公司。
那时候我们都爱《风景》,我们贪婪的反复听心爱的歌。
后来我离开K公司,后来小黑风走丢了,再后来我陷入了一个极其消极的环境,甚至都忘了音乐的存在。到10年,我终于透过气来,重新拾起心爱的音乐时,对之前自己的麻木,痴呆和漠然骇异不已。抖擞精神,发现太多事需要做,需要前行,就像有太多新的音乐需要去听。
于是从去年到现在我不停的听各个牛逼乐队,却几乎把寂寞.夏.日和《风景》给忘在了一遍。然而,音乐的魅力,就在于它历久弥新,在于它会储存时间、气味、阳光和心情。三年过去,经历了挫折和彷徨之痛,拥有了崭新的宁静的满怀希望的心情,在傍晚的沙滩上听着一组乐队的吉他solo,某个音符突然从心里冒出来,随后整首风景喷薄而出,连带三年前的清晨的阳光,在车流中奔驰的快感,不住往下滴的汗水,那曾经对未来的美好期待,全都喷薄而出,把我紧紧包裹。
画面如此浓烈。而经过了那样浓烈的美好和深切的痛,当音符再次响起时,我多么愿意放声歌唱,勇敢向着前方,大步奔跑。
你忘了我是你的英雄了吗
曾浴血奋战 力挽狂澜
你记得我是你的风景吗
别故地重游 追忆当年
试图寻找你赠予我 却丢失多年的情感
可完全忘记喷洒在 哪一座异国的城前
1. 周末,厦门白海豚音乐节在观音山的沙滩上举办。好好high了一把。台上的绝大部分乐队,一开口说话就是京腔。北京,确实是中国摇滚乐的首都。
2. 硬件环境实在没的说,蓝天,大海,沙滩,烟花,很多乐队一上台就先夸环境好。不过作为第一届,主办方显然对音乐节的理解还有距离。搞了一个二逼主持人在两个台子之间乱窜,而这个主持显然是欢乐中国行,或者快男快女那种类型。对于金属党的POGO,跳水完全无法理解,并屡出狂言发出警告。跟台下好几百号人一起对着一个方向狂吼傻逼的感觉,实在是很好。
3. 以前还觉得张悬不错,但这两年,对她是越来越不耐烦。一开始我没有想明白原因。这次音乐节过后,我终于明白,问题不出在张悬身上,而是她的粉丝,也就是著名的小清新们。尽管张悬还有2个小时才登台,但小清新们已经牢牢占据前3排,然后僵尸一样地等待。不论台上的乐队多么牛逼,很大部分小清新一直保持僵直状态,无动于衷不说,还不许别人high。小清新不喜欢别人碰到她,更不许别人把她的位置挤走了,因为两小时后有她的张悬!最恶心的,别的乐队还在台上表演,个别傻逼女生,就开始在台下呼唤张悬的名字,并且专挑乐队演唱的间歇。尽管这种大傻逼为数极少,并且总是个别得瑟女生,但也让人对整个小清新群体不堪忍受。
4. 一旦张悬真的上台了,小清新还是不high,片刻的欢呼之后,台下就成了单反和卡片机博览会。她们要把张悬的一切都录下来,不能有晃动,因此身体要更加僵直了。她们要把这一切统统录下来,然后回家转到电脑里,夜夜欣赏,哦,这是张悬演出的录像呀!置身在小清新的包围中,让人烦躁不可抑制。
5. 我真的觉得张悬适合在音乐厅或民谣酒吧里,比较安静地欣赏,而不是在充满活力的户外音乐节。但由于她有她的号召力,如果她缺失,那就损失掉小清新们的宝贵票房了。杯具的是,连续两次音乐节,都碰到张悬,连续两次,都要忍受她的小清新们的煎熬。去年在北京,她在BA之前,今年,她在许巍之前。更杯具的是,这次张悬唱到一半,说她待会儿要下来和大家一起听许巍,小清新们一阵尖叫,快要流下激动的热泪。我心里就冰凉了。果然,张悬结束,头两排的小清新还是没挪窝,许巍上台后,她们继续死死抱住栏杆,保持僵直。
6. 当然,这是音乐节,不是摇滚音乐节。不管是金属、朋克、还是爵士、民谣,都应该有一席之地。眼看着要奔三,当热爱金属的青年们PO起来时,我也更多是在旁边看,要是撞到了,大家相视一笑。不过我总觉得,在音乐节,在户外,我们需要的就是这样的激情挥洒,大家一起躁动起来。小清新们提前三小时就接管会场,对挥舞的旗帜和躁动的青年们翻白眼,让整个氛围僵直起来,只为在一台破卡片机上录上一段破录像,这算是什么玩意儿?
7. 再说小清新我就成二逼了。总体来讲,音乐最大的魅力,就在于让人各取所需,并总在不经意之间,深深地撞击你的心。第一次见到了老崔,又见许巍,重新认识逃跑计划,还有GALA。在去年我最低落的日子里,GALA的《Young For You》曾带给我难得的笑。一年多以后,终于在海边与GALA相遇,《Young For You》的旋律再次响起,心中充满感动。Sunday’s coming I wanna drive my car, To your apartment with a present like a star……一边跟着唱,一边又开心,又想哭。
8. 08奥运年,曾经有一首歌叫《08年我们结婚》。那时候听也没什么感觉,只是知道了逃跑计划这个乐队。这次,当他们在台上唱起《08年我们结婚》,却一下被深深击中,感伤不已。奥运开幕那一天,那一晚所经历的画面和时间,排山倒海一般浮现在眼前,无比伤感,并且怀念起很多东西。歌声飘荡在夜空下,是那么美好。
9. 2008早已成为过去,但是音乐的力量可以穿越时空。跟着旋律,还是能够情不自禁的挥起双臂,向着未来前进。下面这个视频是08年迷笛的宣传片,用的就是逃跑计划这首歌,《08年我们结婚》。当然,因为众所周知的原因,08年的迷笛最终没在北京搞成。
我爱阿姆斯特朗,2005年夏天,在拉萨的一个破旅馆,我观看了七冠王的加冕仪式,那辉煌耀眼的黄衫,让人追忆至今。我知道乌尔里希,知道他与朗哥的多年缠斗,惺惺相惜。还知道更早的潘塔尼,和最近的康塔多。但我一直是一个伪环法迷,因为我从未完整观看过一个赛段,多年来我只是在体育新闻里看最后的冲刺。直到今年,2011,在阿姆斯特朗的时代落下了最后的帷幕,我终于摘掉了伪环法迷这顶帽子。
我成长为一名真正的环法迷,接着环法立刻向我展示了我以往从未触及的境界。无限精彩,无限风光。
今年,我第一次完完整整的看了环法转播,基本上每个赛段都没有落下(当然,由于二逼的中央5,大部分是看的重播,这点稍后解释)。7月3日,我完成了自己的一次久违的骑行,在正午炎热的天气里,我努力在山路上爬行,然后,关于过往的记忆充满了正在快速燃烧的血液。我想起了08年的十渡骑行,白河骑行,在帝都时候曾经历过的艰苦的爬坡,可爱的人,还有曾经的那部黑色公路车,浮现在我面前,我无以寄托,只能加快踩踏的频率。骑行结束,恰逢2011环法开赛,我开始认真观赛,在公路上飞驰时的呼吸声和风声,已经魅惑了我的心。
当脱离了体育新闻这个档次变为全程观赛时,环法向我回馈了她延续百年的惊人魅力。平路赛段sprinter的追风冲刺,山路赛段顶尖高手在体力与意志最高峰上的苦苦争斗,大部队与领先者的追赶过招,100多公里的路程过的飞快,一切犹如华山论剑,其间技术、战术、体力、智慧、意志的比拼妙到毫巅,看得人荷尔蒙纷飞。每次到最后几公里,就紧张的不行,死死盯着屏幕,给喜欢的车手打气。稍不留神形势就大变,到最后冲刺阶段,更看得人血脉贲张,心跳快要赶上车手踩踏板的频率,真要到了冲线那一刻,才能重重呼出一口气来,大呼过瘾。然后盯着那一辆辆闪闪发光的牛逼车,垂涎三尺。一边回味比赛,一边YY自己骑在HC路段上,身后是喘着粗气的对手,视线尽头是刮着大风的山顶,路两旁是疯狂的车迷在冲我吼叫,挥舞着双拳,我一边摇车,一边回头看对手,考量自己与对手的状态,想怎么坚持,才可以拿下这个路段,穿上荣耀的黄衫。
环法看到一半,忽然意识到我错过了阿姆斯特朗的整个时代。除了体育新闻,我还没好好看过阿壮的比赛。要是他还在,环法又会是什么模样?于是搜了很多阿姆斯特朗当年的比赛视频来看,看到2000年他与潘塔尼在冯杜山的那场史诗一般的对决,彻底拜服。我激动地给海子写信,说我现在完全不在乎阿壮有没有服过禁药,谁要是有意见,也喝两罐药,然后出去遛两圈,能够远远望到阿壮的背影,我就服气。我真是这样想的。当然,我更宁愿选择相信阿壮没有服药。他是神。
今年的阿尔卑斯山区给我的印象最为深刻,两位法国年轻帅哥Roy和Rolland很早就吸引了我的注意力。Roy非常生猛敢拼,Rolland则一路为Voeckler保驾,最后他们不负期望,一个拿到了总敢斗奖,一个穿上新人王的白衫。Voeckler尽管最终失去了黄衫,但真是拼命三郎啊,如果他能最终问鼎,相信也不会有人有微词。到最后几个赛段,我其实一直在默默祝福Voeckler,真希望他能够拼下来。16赛段一个弯道下坡他没控制好冲进了路边停车坪,我当时心都揪紧了。至于小Schleck和Evans的个人计时赛大决战,我很二逼地错过了直播,尽管在知道了结果的情况下看重播,Evans冲线的那一刻我还是非常感动。至于康塔多嘛,我从来就讨厌他,丫没有进前三,我非常开心。小Schleck和康塔多的争斗会继续,小Schleck什么时候才能开启他的时代?并且,尽管公路车观赛经验还很有限,我隐约觉得Roy和Rolland的前途也不可限量,也许过不了几年,东道主会终于等来一位属于他们的本土冠军。
昨晚,2011环法在凯旋门落下大幕。一路的精彩较量,一路的旖旎风光,划上了句号。看到Evans登上领奖台那一刻,心里怅然若失。谢谢环法,让7月的夜晚如此精彩夺目。谢谢环法,难说再见。
最后,忍不住要再说一下二逼的中央5。中国体育事业的落后,不仅表现在职业竞技水平,也表现在体育设施、氛围和媒体等周边。这是相辅相成的。正在上海进行的世游赛,搞不懂的人还以为是跳水赛。媒体报来报去就是跳水。要想看一场环法直播,更是毫无可能。就算是重播,也都不是完整赛事,更不敢去要求解说的水平了。也不奇怪,这么大一个国家,全国性体育台就这一个,地方体育台更是弱小,又有那么多赛事要转,还有乒乓和跳水这样的硬性指标,虽然是一项世界顶尖职业赛事,也是挤不上中央5的直播表的。好在,还有互联网。感谢海子提供给我一个互联网直播软件,不然,我可能只能守住中央5,看全程根本别想,更他妈别想看到颁奖仪式了。
什么时候中国能有不下十个全国覆盖的体育台,打开电视能够随时收看到好几项顶尖职业赛事的直播,并且还有解说可选,什么时候,才会有一批李娜出现,并活跃在真正主流的体育舞台之上,带给我们最美好的感动,带给世界最好的国家形象。
著名大佬赖昌星昨天被遣返回国,新闻都在报。正好身处厦门,大佬当年的大本营所在,针对这个话题,讲一讲我昨天遇到的两件事。
第一件事,昨天下午打车回家。司机在听一档新闻闲聊节目。上车不到一分钟,男主持把赖昌星已经坐上民航班机从温哥华回国的消息念了一遍。接着,女主持开始评论,她说:“该!作恶的人终归受惩罚。”话音未落,司机突然暴起,勃然大怒,开始用暴风雨般的语速,闽南话和普通话夹杂,一边捶方向盘一边指着收音机大骂。我听懂了的部分如下:
干你劳(闽南语的操你妈),你个傻屌,傻婊子,你懂个屌@###傻婊子&…哪里有什么作恶?!#@傻婊子,死白痴,你只配去当小三被人瞎操……%@干你劳,白痴记者,你也配说赖昌星@#!他是大人物,只是成了政治斗争的牺牲品#@@干你劳,傻婊子,赖昌星做了好多公益,赖昌星做公益的时候你个傻婊子还只懂被操的爽不爽#@!¥干你劳,傻婊子……
从听到那句评论开始,司机大哥情绪完全陷入激动中,足足骂了快两分钟,我这样的转述无法描绘他愤怒气场的十一。从立场和情绪上来说,我是完全支持司机大哥的。但一开始,我坐在后排,非常担心我的人身安全。因为司机整个注意力完全不在开车上了,我觉得他完全有可能要把方向盘用拳头砸掉,把收音机砸碎,他激动的情绪完全需要一个猛烈的释放,如果可以伸手把那个女主持从收音机里抓出来,他一定会这样做,并且要把那女的直接砸晕在地,再狠狠的踩上几脚,吐上几口浓痰,方才解气。他心目中的大人物,他所尊敬的大人物,岂容一个白痴女记者玷污。两分多钟里,傻婊子、懂个屌至少出现了20次,还有另外两句粗口,由于口味过重,我实在不好意思在上面继续转述。
等我反应过来,并忍不住笑了,司机大哥才似乎意识到我的存在。转头向我表示歉意,说:“师傅你别笑,不好意思,我们开车的素质低。这些记者都是白痴。”顿了顿他又说:“我知道你是公务员(可能因为我要去的地方靠近一处公务员小区),但就算你是公务员我还是要骂。”我赶紧摆手,说我不是公务员,我跟公务员一点关系也没有,并且我跟他的立场一致。司机情绪稍微缓和了一下,开始继续骂记者,我插空赞同了几句,然后到站,我下车。
第二件事,昨天晚上参加一个饭局,一起吃饭的都是中年老总。体制内外的都有。我在饭桌上把这个话题又抛出来,无一例外,没有人骂赖昌星。然后烟草公司的一位老总给我讲了好几件关于赖昌星的事。其一,赖昌星是晋江人,在他跑路之后很久,晋江当地60岁以上的老人,不管家里困不困难,每人每个月都可以继续去赖家领500元钱。直到几年后赖实在是困难,才停止发放。其二,当年龙岩水灾,龙岩市政府的人来找赖昌星帮忙。那时候赖已经在走下坡路,但还是拿出了800万,让龙岩的人回去修复学校。而当时厦门市政府只捐了200万。龙岩的人问学校修好后命不命名?赖说,不宣传、不报道、不命名。其三,他去过赖的一家工厂,即使赖跑路之后,厂里的工人仍然对赖充满感激和尊崇。据说逢年过节,工人都会有代表去赖家拜节。另外还有些各色人等利用或敲诈赖,而赖大度处之的事情,不再赘述。仗义、奉献、低调这几个词,在饭局里多次被提到。
1999年,我上中学,尚处于看《参考消息》相信《新闻联播》的年纪。那时候我完全相信政府对这个事情的定性。12年来的引渡战到后来似乎成了闹剧,越到后来,赖昌星乃一世枭雄的形象便在我心里越来越鲜明。乱世才能出枭雄,这个国家仍然非常的奇特,这12年跑了那么多官员,出了那么多裸官,转移了根本无法估量的财富,可是只有轻描淡写不痛不痒的报道,更不会有穷追不舍。仿佛“娘要嫁女”一样,官员们跑出去就跑出去了,要是费力气去抓,伤害的是“娘”的面子,还可能动到一连串的相关人士。但是,只要你不是娘的女,那就好办。这仍然是一个只许州官放火不许百姓点灯的社会。所以你敢太岁头上动土,就算动的土比起三公消费、比起裸官的财富转移只是九牛一毛,抓的就是你。更何况你动了土不说,居然还那么努力的造福一方,回馈社会,跑路还有人通风报信,还跑到发达国家,造成很坏的国际影响,这多影响政府的形象,让政府情何以堪?所以,就是要抓你,就是要借此表明,政府对外逃犯是绝不姑息的。
当然,赖昌星有没有触犯法纪?有,从法纪的角度当然有。只是这个国家的法纪也很奇特。窃钩者诛,窃国者诸侯,这句千年古训,现在仍然一点不过时。法纪适用上的不平等,地位上的不平等,机会上的巨大悬殊,会逼得人另想出路。因为只有那一小撮人才能够倒卖批文,才能够以权换钱,而法纪对他们是不管的。那剩下的人中间,总有一些牛逼人物会出来,以己之力来挑战这些漏洞,成一世枭雄。老百姓需要他们,尊敬他们,老百姓会记得他在的时候生活的光彩,所以即使12年过去,老百姓仍然可以因为收音机里的一句厥词,而血脉贲张不可抑制,他要维护心中的英雄呀。干你劳,你可以不懂,你可以不评价腐败,但你不可以乱说我心中的大人物。
赖昌星回国了,建议看看大佬下飞机的视频。他穿一件灰色的Hugo Boss的Polo衫,签字画押的时候非常镇静,尽管跟押送的警察比他身高很矮,但他的气场完全把整个画面罩住了。如果政府把这个当成一个优秀的公关案例,那的确展示了政府日益增强的国际实力,以及强大的、锲而不舍的追捕实力和精神。但我不免为政府感到担心,这个最耀眼的通缉大佬回国之后,下一个该是谁?因为既然政府已经完美展示了其跨境追捕能力,那这么多外逃的贪官,是不是也该赶快回来几位,好配合一下演出的继续?可是,这个群体那么庞大,背后的牵连人物那么复杂,该是谁回来好呢?大幕一旦开启就不能轻易落下,大家都在看。
耶茨的世界,也是绝大多数人,或者可以说,所有人的世界。在这个世界里,孤独是永恒和难以避免的主题。他的笔触冷静、客观、饱含同情,但拒绝给予安慰,甚或是一丝希望。他用精准的手术刀把一切虚假,一厢情愿的愚笨的面具割开,让人面对生活的真实。读完某个句子或某个场景,便让人冒冷汗。因为它“似曾相识”,因为它难以逃脱。
先看了耶茨的《十一种孤独》。十一个故事,十一种普通人生片段,十一种能找到你我影子的剧本,十一种,孤独。这本书大部分是在去上班的路上读的,好几次不再想读下去,因为被某句话,某个片段击中,心情变得冰凉,怕再读下去,一天的工作效率都要受影响。但是又合不上书,总希望能够在下面看到一些希望,哪怕一丁点。然而,耶茨不同,没有希望,只有彻底冷静的失落和无奈。人心是如此奇特,人与人的真正了解,所谓“琴瑟和鸣”,真的有么?耶茨说,没有。
看了耶茨的简介,他本人也生而孤独。生前作品备受圈内赞誉,但是销量极低,直至逝后多年,才由评论界重拾,继而因为处女作《革命之路》被改编为电影,终获世人重新认识。他生前不断往《纽约客》投稿,但从未被接受,直至他逝世八年后的2001年《纽约客》才第一次刊登了他的短篇。看看其他顺风顺水的作家,比如村上春树,当初作品被译介到美国时,《纽约客》是不遗其力的刊发作品。耶茨说:“我想我对成功的人士不太感兴趣,我想我对失败更感兴趣。”他的作品即是最好的诠释。我是村上的大粉丝,但必须要说,耶茨笔下的那种深刻与冷峻,那种让人坐立不安又感同身受的东西,村上是很少有的。我想,耶茨以前的销量低也有其原因,作为读者,比起酷酷又略带温情的生活揭示而言,谁会喜欢总是被狠狠地刺上一刀呢?
接着看了电影版《革命之路》。尽管这是改编自耶茨的作品,但我没看介绍,两年多来一直以为这会是一部革命题材影片,会有游行,游击,会有猛烈的社会动荡。然而,这是一部关于家庭的电影。首先,莱昂纳多和温斯莱特的演技太精彩了。在电影的开头,莱昂纳多和温斯莱特下车吵架那一幕,我第一次意识到了演技这东西是有质感可触摸的。是的,这么多年来第一次,我对演技的认识突然冲破了那层模糊的界限。这才叫他妈的飙戏啊。正如在去年,无聊时看一部叫做《柏林龙卷风》的影片,突然意识到剧本这东西原来是这么一回事。莱昂纳多和温斯莱特在《泰坦尼克》11年之后再次携手,两人的演技都已经达到了顶尖级别,让人赞叹。其次,故事的力量太沉重了。弗兰克和爱波每次吵架,我就看得心惊。因为他们无法有效沟通。弗兰克期望把问题说清楚,而爱波需要安静。两人都深爱对方,并用力去维系这份爱,但是,所作的努力只是起了更深的破坏作用。弗兰克终于失去爱波,并不是因为他拒绝去巴黎。而世界终于失去爱波,是因为她早已陷于孤独的绝境,努力营造的幻境又破灭,便如断线之风筝。留下弗兰克,孑然一身,或者说,在爱波真正离去之前,他已经是孤身一人,在家里,在女秘书的床上,他都是孤独的。电影里其他配角,那个“疯子”与父母,弗兰克的好友夫妇,有谁遇到了真正的了解,解了孤独之苦?答案是:No。很多人问,如果当年杰克活下来了,他和露丝会不会就是这副摸样?人与人真正的理解和沟通,是难于达到的。热恋中的人,爱情正运转自如的两个人也许不同意这一观点。但是我同意耶茨。耶茨会用故事,把那些拒绝同意的人从深深的梦中捅醒。人心不是拼图板,可以被部分重叠地穿到一起,但是无法拼合一体。
之后看了《复活节游行》。看到一半,并且虽然今年的时间也才过了一半,我已经可以肯定,这将是我今年读到的最好的小说。这是关于两姐妹,爱米莉和萨拉的故事,主要是妹妹爱米莉。这部书的主角是女性,爱米莉平淡孤独一生的描写,有那么几次似乎让人以为她将要抓住幸福,获得一种大多数人都将获得的普通的家庭感。但是没有。耶茨一点不着急,爱米莉好像也不急,我却看得干着急,因为作为读者,作为人类,被压抑久了总想看到类似于希望一类的东西。但是耶茨依然冷静、节制,当最后一个交往的男子离开的时候,耶茨只用一句话描写了爱米莉的反应,她跪下来求他,但后来又极力想忘掉这一幕。孤独的不仅是爱米莉。与爱米莉交往的性格各异的男子,爱米莉主动离开的那位男诗人,把男性的脆弱一面也展露无疑。人就像寂寞的弹子球,在这颗孤独的行星上滚动,想碰到一颗能够契合的,但总是碰在一起又弹开。
作为女性小说的主角,爱米莉在很多地方跟《金色笔记》里的安娜很像。不同之处在于,莱辛始终给安娜保留了一扇通往光明的门。作为自由女性的安娜,最后终于再次提笔,就暗示她从混沌中获得了解放。但是耶茨不玩虚的,他只是把生活的真相揭露出来,随着他的文字,每个人都可以看到自己或周围生活的影子。孤独,无奈是生活的主题,每个人都无可避免无法逃脱。让人背脊发凉。从文字上来说,耶茨笔法简练,沉静,朴实,真实的力量从毫无矫饰的文字背后奔涌而出,把人紧紧包围,无可遁形。
读耶茨,常常欲罢不能,到最后掩卷叹息。他指出了事实,戳破了幻想,却似乎没有教给人一种逃脱之道。对此,翻译《复活节游行》的孙仲旭先生引了这样两句话。一是卡夫卡:“我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书”。耶茨的书无疑就是这样一把锋利的刀。二是王尔德:“通过艺术,只有通过艺术,我们才能完善自身;通过艺术,只有通过艺术,我们才能让自己避过实际生活中后果不堪的危险。”仍然,耶茨的书就是这样伟大的艺术。他让人唏嘘,更让人慎行。
耶茨的世界,冷静异常,直呈人生最普遍又最被人忽视的困境。他说:“如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”不像海明威笔下的人物,最后总有一种硬朗的力量来超越生活的伟大磨难。不像毛姆,故事的主角虽孤身前行,但终获圆满的平静。不像凯鲁亚克,满世界与生活战斗,纵然垮在酒精里,垮在路上,但总有同路人。不像村上春树,主角更多是要获取在现代都市社会中的身份确认,以及与周围的和解。也不像王小波,王小波也说过每个人都寂寞,但重要的是要找到相互了解的那个人,小波相信有趣,也相信了解。耶茨不同,他扫开表面的杂乱,直陈主题,直面绝大多数人都在有意识无意识想要挣脱的悲剧:没有真正的了解,只有永恒的孤独。不管他们是否看清这一点,是否愿意承认。
耶茨伤害我们,耶茨捅我们一刀,但耶茨同时用一种残忍的方式,希望让我们免于实际生活中后果不堪的危险。
耶茨是位大师。
终于看了《此间的少年》电影版。单就演员和情节而论,一般,毕竟是学生DV。我最期待的段誉和王语嫣的那部分完全没有。不过,这是汴大的故事,一草一木,一楼一景,都深深抓住我。看完后竟想再看一遍。看原著的时候,尚在汴大上大二,转身之间,包子铺仍在,银杏树依然灿烂,西门的鸡翅依然滋滋的烤着,但年华似水,我早已不是少年。
片尾曲《转身之间》非常好听。下面的这个版本,配上了亲爱的汴大的图片。忍不住一遍一遍地听,一遍一遍地看,此间此景如在昨日。在厦门陪友人逛过多次厦大,确实美不胜收。但心里明白,没有任何校园的美,能够与汴大相比。尽管已在遥远的南国,那个园子仍然是心中一处柔软的所在。
《转身之间》
曲:徐鸣涧 词:胤祥
演唱:孙欣
往昔时光已走远 我才会学着想念 平常的相见
银杏树下的誓言 刻骨铭心 可我们 渐行又渐远
一句你好和一句再见 中间是没有对白的画面
昨日依稀又重现 你站在我面前
记忆里的少年 从未改变
我迷离的双眼 昏黄了容颜 却依稀留住了时间
你沙哑的声线 在梦醒瞬间 在我忘记之前 唤醒世界
未来好像很遥远 你是否习惯忘却 过往的片段
熙熙攘攘的世界 似水流年 可我们 只是平行线
没有相聚也没有告别
未来是 似曾相识的情节
故事已经到终点 结局不再有悬念
可是人海茫茫 难言相见
我迷离的双眼 昏黄了容颜 却依稀留住了时间
你沙哑的声线 在梦醒瞬间 在我忘记之前 唤醒世界
就这样不知不觉
就在那转身之间
就是那过往的少年
天空依旧湛蓝 明朗如昨天 却早已错过了遇见
翩翩白衣少年 你在我身边
却在转身之间 消逝不见
翩翩白衣少年 你在我身边
却在转身之间 消逝不见
看完少年,又想起当年的《离骚》,片尾里随机逮人问“毕业是什么”。一哥们说:“毕业是……空。”
很久没看学生DV,这么多年里让我印象最为深刻的一部学生作品,大概要算西安交大在02年拍的《我的黄金时代》。演员表演非常自然,有笑有泪,融合了王小波、许巍、周星驰等多种元素,非常值得一看。
《我的黄金时代》播放地址点此。接近两小时的片子,如果没时间,先看62-70分钟部分,一定会让你笑。
《此间的少年》播放地址点此。汴大人尤其不应错过。
近期评论